找个理由就回家

乡村的绿肥红瘦是有季节的
　　比如村前的小河
　　和那满山坡的庄稼
　　
　　找一个理由就回家
　　回到乡下，不然
　　春天回的晚了
　　土地已经耕耙完
　　夏天的
　　红薯秧子翻完最后一遍
　　秋天的
　　稻草垛在了谷场
　　冬天，村前的小路没在雪里了
　　
　　村里把沿街的墙涂白
　　描了篆字绘了图画
　　父亲把麦草苫的屋顶
　　换成了张店的鱼鳞红瓦
　　从镇上早早地拉回一车大同煤块
　　刚入冬就整好炉灶
　　生起一塘炭火，等我回家
　　
　　土地在他的手里没有太多出息
　　父亲说，这是他最大本事了
　　找个理由就回家
　　看看土地，看看乡下

　　作者：青苔与岩石