百年爱恋，奈何桥边

　　小儿子在部队学了很多东西回来，会　　开车会电焊会修电器，一下子成了几个村子的能人，开了维修部后来是服务部，小儿子买了第一辆小轿车建了自己的工厂，村里人敲锣打鼓不甚热闹，小儿子要载她去城里转转，她不依，只让儿子载她去男人坟前，一路颠簸她却笑出了声，烧了她自己做的纸质的汽车和房子还有小厂房，她像一下子年轻了十岁。

　　小儿子有了儿子，她拄着拐杖乐呵呵地站在人群里，别人让她坐她只觉不累，那时候我七岁，笑她重男轻女只知道训我，她眼泪都挤出来了只拿拐杖轻轻碰了下我叫我去护着弟弟。

　　大丫去世的时候她八十六，直直地倒在地上，医生抢救的时候让我们准备后事，年龄大了怕是熬不住，大家瞬时一片手忙脚乱。三天后她悠悠转醒，小儿子一声妈叫的惨兮兮，她说：“我本来要过去的，你爸不带我，他说他没机会照顾好，让我留在世上好生待你。”那是我第一次见我爸哭，七尺男儿在病房外靠着墙颤着肩膀。

　　余下的那些年也有几次死里逃生，为她准备的棺木和寿衣好几次都给了别家的急需，她糊涂的不认识我们谁是谁，甚至开始大小便失禁。小儿子找了装修公司在村庄里按别墅的样子重新盖了当年的土屋，搬家那天她是清醒的，她问我：“梧桐搬来了没？”我笑着说：“你儿子女儿的还是我和我弟的？”她嗔怪着说：“臭丫头，当然是你们的，当年的梧桐木给你二姑和你妈做了出嫁的柜子你还想诓我？我清醒着呢！”

　　她九十九岁时的年夜饭已经吃不下饺子了，我妈磨了各种营养糊给她，精神时好时坏，我带了儿子叫她太姥姥，她却是一下子就清醒了过来，发给儿子一张我们刚才玩耍的红色折纸。儿子不解地看着我，我只是哽咽地说不出话，即便不认识东西了，她也清楚地知道新年要发给自己孩子的红包。

　　新年过后天气转热的时候爸爸打来电话，那天她突然说她今年满百了，要走了。我当下定了回去的票，想多陪陪她，那时候的我刚刚经历了一场我认为无比失败的婚姻，满心悲凉似无处宣泄，跨过门槛的时候就看见她躺在摇椅里，梧桐树叶沙沙作响，阳光透过洒落一地，她抬眼看我“我家的孩子回来了，来！坐。”

　　我在村子里待了不短的一段时光，给她磨各种糊，换尿布，洗衣服，直到秋天风瑟瑟的时候，我们都去了坟前，那天是爷爷的忌辰，往回走的路上爸爸电话响了，他的眼泪簇簇地掉落的时候心里的声音响了起来“她走了”。

　　她贴身的口袋里总放着那张照片，那年我还小，不懂何意，只知道她让我在照片背后写着：“奈何桥边，等着我。”