最美年华，那场说不清的辜负

　　在日记中，W曾写到过他们彼此见面尴尬的场景：“时时的沉默，给你带来的难堪有甚于我，可我却不能让我们彼此再融和，或许因为心中还有缕缕朦朦的烟云，不甚明了，多想为此对你说声对不起，也许只能留到今后。”

　　那三年，给J写信，是W在校园生活中的一种习惯，就像习惯一个人思念另一个人，习惯左手握着右手。写信，等信，回信，像一曲美妙的乐曲，弹奏着优美的旋律。节日里的一张卡片，春天的一片新芽，秋天的一片落叶，一张照片，甚至一片口香糖，一片鱼片，还有手工做成的挂件和贺卡，就是乐曲中的每个音符，跳跃着，闪烁着，挂在青春的枝头。在信中，他们用流行的歌名，串连过诗歌，诉说过思念；用幼稚的诗句，写下过祝福，表达过爱恋……

　　在W十八岁生日的时候，J第一次在信中说了那个“爱”字。收到信的那天，W在日记中写下：“也许心中千呼万唤，一旦真正拥有又是犹豫不决，是什么？我终于听到了我所期望的，事实我早已在等待之中的……..该是一种怎样的心情？激动、兴奋……我不知道……”但W还是当作什么没发生，连个正面的回应都没有，不接受，也不回绝。因为那时，J正在备战高考。

　　1994年的那个夏天。高考后的J卸下了学业上的压力，每天都来找W。他们之间的熟悉，才从信中过渡到了现实，相处的日子也一下子变得鲜活而闪亮。他们交谈的气氛，也变得活跃起来，在小伙伴面前，J还会和W开开玩笑。W觉得：这才是真实的J，他还是那么淘气、可爱，是个长不大的大男孩。

　　他们开始约会。第一次，他们避开了家人和伙伴们，走着走着就走到山脚下的水渠坝，坐在坝边，聊着未来；第二次的约会，是在村前的小山坡上。W和J坐在山坡上聊天，不料下起了小雨，J拉起W的手，手牵手地从山坡上跑下来，在小殿的门口避雨，J邀请W去他家坐坐，W没去；第三次是在J即将去上大学前几天，家人去邻村看电影，他们又一次来到山坡，在月光下聊着未来，想着要分开，空气中弥漫着分离的伤感，J第一次轻搂了W的肩，那个晚上，是W和J，单独交谈最好的一次，一直坐到晚上十二点……W永远记得：那些在月光下摇曵着的狗尾草，那片绿油油的草地，那些安静开放陪伴着的各种野花，以及月光穿过树梢，洒下的斑驳的树影，暗影憧憧，良辰美景……

　　那个夏天，是W一生中最幸福的时光。W以为，她和J，已经会顺理成章地一直美好地走下去，至少会走得更远……

　　（四）

　　暑假结束。

　　九月，J去了遥远的南京。J离开家乡后，W觉得一下子适应不了几个月都不能见面的日子，她终于体会到有一种日子叫度日如年，还有一种感觉是“一日不见，如隔三秋”。那学期的每个周末，W从学校回来，傍晚时分，她总会不由自主地到他们约会过的小山坡，一遍又一遍重走他们一起牵手走过的路，回想J对她说过的话。想起牵手的甜蜜，倾心长谈的默契，W总会情不自禁地流下了思念的泪水。

　　J在写给W的信，表达的爱意总是那么明显，他给他寄来“心心相印”的相思豆，“爱在深秋”的红叶，而W，是一个含蓄、内敛的女孩子，擅长用细腻的文字表达内心感情，她可以写上几大张，但就是不会那么直白地、明确地表达对J的思念，信中也不会出现“爱”的字眼。

　　昼与夜的交替，岁月带来了变化。

　　寒假里，村里多年在外的小伙伴一家回家乡定居，那个寒假，年龄相仿的伙伴们都热闹在她家，W和J少了独处的机会。少女的心，敏感而脆弱，在同村同龄人过的二十岁集体生日上，W觉得J变了，他的目光，不再为她一个人停留。W像个赌气的小孩，有意无意地对J不理不睬，W的态度，也刺伤了J。他俩就像两个任性的孩子，都想着对方先示好。这种伤害，使W和J之间，开始有了一种隔阂，那刚开始有的亲密无间，像在湖里投过一颗石头后一圈一圈荡漾开去的水波，消失了……

　　在W心里，其实很担忧，上大学后J，会看不起她。J忽冷忽热的态度，让W更加无助。W想：J可能注定是她生命中瞬息而过的流星，只是偶尔倒影在心湖，泛起一阵涟漪，很快就不见了。那个寒假，对W来说，过得伤感又漫长。

　　从大二开始，J在给W的信中，开始有意无意的说起，他在大学里交女朋友了；在信中，J又突然改变了对W的称呼，从亲昵小名到直呼其名，这让W的心都碎了……但在给J的信中，W隐藏了所有的情绪，一如既往，不知疲倦地写，每次总是满满的几大张。她舍不得多年来这种习惯，给J写信，是一种情感的倾诉，一种信念的支撑，一份少年情怀的念想，如果改变，她会觉得生活失去了重心。后来，W事实也没有再给除J以外的男孩写过这么多那么长的信，就像有一种情怀，只能留给一个人。

　　在J大学毕业的最后一学期，他们一起去杭州。他去面试，她去上学。那次，他们一起游玩了西湖和灵隐寺，在灵隐寺，第一次拍了一张很随意的合照。

　　第二天，恰逢是2月14日情人节，在W的学校，J送了W一支玫瑰花。J对W说：这是我第一次给女孩送玫瑰花。其实W何尝不是第一次收到人生的第一朵玫瑰呢？

　　那天以后唯一的一次独处中，J来拉W的手，W却抽回手。因为W一直想问问J是否有女朋友，即使有，如果J对她说：我们重新开始吧！她还是会义无反顾地再一次选择做他的女朋友。结果，W没问，J也什么都没说。

　　J在南京四年。J毕业前夕，W还是去了南京。W想：那是J生活学习过四年的地方，我一定要去看看。在南京，J陪着W逛景区，但W看得出来，J的心不在焉，他竟然没有陪她去他的学校走走看看。W也终于忍住没有说出那个请求。W的内心，是多渴望去看看：那个四年来一直熟稔于心的地方，那个他接她的电话的宿舍楼下，那个他挑灯夜读的教室，见了　　又会是一番怎样的似曾相识？心心念念四年的地方，一瞬间，就像一阵清风，与W擦肩而过。

　　从南京回来后，W郑重地给J写了算是最后的一封信，连同信，还放了曾经为J写的两篇日记。W想：不是我的，终竟要离开，更何况，J注定还是要飞往更远的地方，而她还是那只自卑的”丑小鸭”。W就这样给自己的初恋留了最后的自尊！

　　那天，W写下了一首伤感小诗，以此纪念她和J这些年来一起走过的路：

　　最初的梦想已经远去

　　我的伤感没有眼泪

　　我不祈求冻结的往事

　　复苏得毫无生机

　　让暖流融化的冰水

　　流入纯洁的雪地