匣子里的水牛

　　“我这辈子只有这一件事对不起你。”因为重复的次数很多，一妈一妈一也已不再悲痛。

　　爸爸没有见过哥哥的面，这个话题就议论不下去了。“你对不起我的事很多，比如小脚。”爸爸开玩笑说。

　　“不是小脚，是改良脚，或者叫解放脚。”一妈一妈一勇敢地反驳爸爸。

　　“都一样。”爸爸手中的烟灰落下来，把他的呢军服烧了一个洞。

　　一妈一妈一把裤脚处的针脚挑开，拆下黄呢线，经呀纬呀织好破漏，同原来的一模一样。

　　做完这件事之后，一妈一妈一为自己买了双最小号的高跟皮鞋。她穿着依旧大，而且前端虚空。她便在鞋尖处塞了许多棉花，亭亭玉立地等着爸爸。

　　那一夜，爸爸没有回来。

　　当爸爸终于看到一妈一妈一时，皱着眉头说：“乱弹琴！这都是当家属闲的。”

　　我始终认为家属是一个充分的贬义词。当一个人只属于家时，就是一种罪过。在别人眼里和在自己眼里都是卑下的。

　　一妈一妈一只有在爷爷面前，才是谈笑风生的。

　　“嫚，你当初若把这双手背到身后去，就好了。”爷爷说。

　　嫚的含义在这时有些模糊，我以为是在说我。一妈一妈一紧接着说：“爹，这挺好，您教给了我手艺，万一有个啥，我也能活人。”

　　纸匠的规矩是传媳不传女。虽然我从未见过爷爷和一妈一妈一有什么一精一湛绝技，在爷爷也许是不能了，在一妈一妈一也许是不会。

　　一妈一妈一的预感很灵验，爸爸终于领着万一来了。

　　“这就是你的女儿吗？并不像你说的那样大嘛！小孩子的心，是很容易改变的。”万一的发一丝轻拂着我的脸，她身上有任何人都得承认的美妙气息。

　　一妈一妈一给万一沏茶时，手乱抖，茶却滴水不漏。

　　“你看你的脸，贝贝太多了。”早上，爸爸对一妈一妈一说。

　　我便在一妈一妈一脸上寻找虫子。

　　没有。有的只是如钧瓷一般的裂纹。

　　我这才知道贝贝就是皱纹。

　　“嫌我贝贝多，你去找大嫚么！”一妈一妈一很平静，口气中流露着思忖已久的镇定。

　　“大嫚好找。只是你咋办呢？”爸爸的态度也很安宁，以致我当时没有充分意识到它们蕴含的风险。

　　“到咱家……到你家那年，我都没饿死，这会儿更饿不死了。解放了，不让糊冥器了，盖新房娶媳妇总得糊仰棚吧！你放心吧，再不好过，还能比你当八路那时更难吗？”

　　一妈一妈一的信心却使爸爸萎顿下去。后来，爷爷用最后的气力咒骂爸爸，组织上也批评了爸爸。听一妈一妈一说，最终让爸爸转变主意的人，是万一。

　　万一看到我们家房前屋后铁丝上晾晒的洁白布单，吃惊地问：“你怎么没同我说过，你还有这么小的一个婴儿？”

　　白单子是爷爷的尿布。我们家总用新被里。

　　睡新被里是件很受罪的事，像裹在牛皮纸中。被里一旦柔软，一妈一妈一便把它挑开，铺到爷爷身下。

　　我再没有见过比这些布更圣洁的白色。它们被洗得菲薄，像一张张宣张。悬挂在蓝天之下。它们有极细微的纹路，每一块都彼此不同，像白玉石的切片，毫无暇疵。许多年后，当我看到水洗布风一靡一全球时，才明白无数次的水洗将赋予布以灵魂。

　　爸爸买口一盒“百省羚”香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的铃鼓。

　　“没事的时候，往脸上多搽搽。”

　　百省羚一妈一妈一用了，不过不是在脸上，而是在手上。一妈一妈一的手皲裂出无数小口，把新《新华字典》的书页刮得哗哗乱响。抹了油的手指，困难地在空中画出不规则的字。

　　“我如果识字，那时候就当乡长了。”这是一妈一妈一唯一的一次自我炫耀。

　　我不知道那时候的确切时间概念，大约是哥哥死去后的悲痛时刻。一妈一妈一为了不给爸爸丢脸，大约很革命，直到后来进了城。

　　一妈一妈一学会了常用汉字，这其中付出的甘苦，别人都不知道。也许爷爷知道，但爷爷那时已不太能一操一纵语言。

　　爸爸打回电话，说有紧急任务要外出，让一妈一妈一为他收拾行装。

　　爸爸疾如星火般回到家中，迎接他的是一张字条：“皮箱在客厅。皮鞋在壁橱里。我给你包一皮饺子，冬瓜羊肉馅。小网”

　　“你一妈一妈一跑到哪里去了？”爸爸把纸条摇得像条鞭子。

　　我这才知道一妈一妈一有这么一个富有哲理的小名，文中的错别字也很温情脉脉。

　　一妈一妈一双手沾着面粉从厨房走出来，毫不掩饰渴望受到夸赞的微笑。

　　爸爸残酷地把纸条捏成一个极小极硬的团，子弹一样弹出门外。

　　“你也不看看这是什么时候！当家属，真是越当越糊涂！”

　　一妈一妈一的汉字同她的高跟鞋一样，从此成为辉煌的遗迹。她最好最终的作品，是那些灿如霜雪的白布。

　　爷爷临去的时候，我们守候在他身边。医院肃穆的气氛，使得最后的诀别，充满了科学的意味。爷爷临终时已不会说话，眼睛总望着一妈一妈一，蜡烛样的手指却在爸爸手心划拉了两下。我站在近旁，竟完全没有看懂。那也许是一个字，也许是一幅画，也许是一个符咒。爸爸像人们这种时候惯常的表现，沉重地点了一下头，仿佛帆船上的主桅杆突然折断。其实我想他也并不明白。

　　文化大革命，造成了许多灾难，却使我的爸爸和一妈一妈一，像一双筷子一样，笔直地站立在一起。爸爸每次被揪斗时，都穿着最干净最整洁的衣服，为此，他总是遭到最惨烈的毒打。别人都是准备一套最脏最破涂满油彩的批斗服，像伪装网一样，披挂起来去受训，爸爸却不。他在一妈一妈一的照料下，已习惯于清洁，当他站在污秽之中时，便觉得自己已不再完整。我更为惊异的是，无论怎样的血迹墨痕，以至于更腌臢的混浊，一妈一妈一都能够把它们从布丝上清除下去。我不止一次追问过她诀窍，她说：“它们和布本来就是两种东西，水就把它们分开了。”我于是想起疙丁解牛，一妈一妈一以水做刀，伸进布与污物的间隙，不傀是洗涤的大师。

　　后来，一切都好起来了，爸爸却患了重病。肝病肺病心脏一病脑血管病，互相掺杂又互相矛盾，有的要吃糖不吃(又鸟)蛋有的要专吃(又鸟)蛋不吃糖。人们都很焦急，请医生，吃补药，做各种各样的检查。

　　一妈一妈一认定了吃饭能治百病，每天不重样地做给爸爸吃。剩下的时间，便为爸爸洗刷。

　　爸爸的病，越来越像爷爷了。我为造物主如此的可重复一性一而惊异。一妈一妈一也许要服侍爸爸一生。