母亲节，她还不知道

不知道母亲节，像她不知道康乃馨一样
　　不知道神圣之花的用意。甚至会对花恶语相向
　　但，爱一粒种子胜过爱她自己

　　她已经脱去春天，在这初夏里过自己的秋
　　对佝偻，对花白的发还不曾留意
　　仿佛这个节日。窗外的麻雀太吵，太顽皮了
　　如果是我小时候，她又该骂我太不懂事
　　和所有做母亲的女人一样，把一生都往孩子的身上按
　　尤其是我。之后，我学会了挖土、劈柴、喂猪、洗衣、做饭
　　当然，我会的她全然不知，比如认识一个简单的汉字
　　再比如，她还不知道母亲节这个日子

　　作者：文锋