我们的秘密
1、一条有问题的裤子
一九八九年初秋，我考上了黄花初中。该学校坐落在黄花镇附近的一个山坡上，距村子有十几里路。去黄花镇通常有如下几种方法：有钱的人可以骑单车去，更有钱的人可以开摩托车去，没有钱的人只好走路去。我家里很穷，连学费都是父亲像乞丐那样死皮乞脸向每一个沾亲带故的人筹措的，当然不会有单车，所以我只好走路。我还有一个选择，那就是坐父亲的鸡公车去，父亲早已跃跃欲试。所谓鸡公车，就是电影《淮海战役》里老百姓推着大米和白菜上前线支援子弟兵的那种独轮车。去年除夕，他就是用这样的鸡公车把家里养的大白猪推到了黄花镇的屠宰场。但我不愿意，我觉得我不是一头猪，也不是一袋什么货物，坐这样的车子多少有点丢脸。谁知到了学校，我的父亲做出了一件让我更加丢脸的事：他一走到学校大门，往墙角一靠，也不管有没有人，二话不说，就伸手往裤裆里掏，他用针线把学费牢牢地缝在内裤里了——这是乡下人常用的藏钱方法。就在父亲往裤头里乱掏的时候，许多人的目光像机关枪一样朝我们扫射过来。我脸上发烫，恨不得地面裂开一道裂缝，好让我将脑袋塞进去。
黄花初中建在小镇旁边的山坡上，山上树木葱茏，山下有一湾河水弯弯曲曲地流过，在远处折出一角来，明亮如女孩子的指甲儿。但校园年久失修，简陋得像一座废墟，一道坍塌了好几个缺口的围墙圈住两三幢颓败的房子，墙角长满了青黄的杂草。这所中学就像一个羊圈，大伙儿早晚要像绵羊一样被它圈在里面，无法逃逸。
老师们教导我们去树立远大理想与科学人生观。理想远不远大，人生观科不科学，当然由老师说了算，所以有不少同学越来越像木偶。但我有另外的想法，至少要保留梦想的权利，不肯去接受别人设计好的人生目标，结果老师们大失所望。他们苦口婆心地教导我说，世界上最伟大的理想是以天下为己任，把全人类中受苦受难的三分之二解放出来。凭良心讲，这样的理想者很让我辈肃然起敬，但真的要我去奋斗，把天底下的穷人一个个解放出来，就显得有点不自量力，多少有些不切实际。你瞧，我连自己都没有办法彻底解放。
在班会课上，班主任刘芳问我有什么样的理想？我的回答是得到一条比较完整的裤子，以免我的臀部遭受日晒雨淋之苦。刘老师提问的是一个崇高的问题，我却煞有介事地搬出了臀部，刘老师气得脸色发紫，浑身打颤，以为我存心要跟她作对。刘老师是一位刚走上工作岗位的年轻教师，老是怀疑别人要打她的主意、吃她的豆腐，所以觉得我这句话含有挑逗之意，用今天的话来说就是性骚扰。但我当时只有十几岁，整个人一团混沌，又能挑逗到哪里去？无非是实话实说而已，并无对刘老师不敬之意。
同学们发出了阴阳怪气的笑声，继而对我纷纷指责。在他们看来，我属于鼠目寸光、胸无大志之徒，有什么资格来讽刺老师！当然我的追求太渺小了，跟老师倡导的理想一对照，不禁汗颜。其实我也有不少比较远大的理想，譬如当运动员为国争光当科学家驾驶宇宙飞船去月球作客什么的，但当务之急还是裤子问题。因为我家里太穷，我的裤子漏洞百出，老是被女同学取笑，她们惨无人道地用橄榄核掷击我裸露出来的臀部一角。我的臀部遂成了众矢之的，每天都要承受数以百计子弹般呼啸而来的橄榄核，让我叫苦连天。
就因为这条出了问题的裤子，刘芳老师横竖瞧我不顺眼，总想找我的碴子。功夫不负有心人，她终于找到了一个机会，马上揪住不放，冲着我咆哮道：你穿着邋遢，丑态毕露，身体语言不文明——归根到底一句话，就是存心要给班集体抹黑！
那一次，刘芳老师将积聚多日的怒火向我倾泄，我连大气也不敢出，倒是冷汗直冒。我想，这也不能怪人家刘老师，我这次可是给人揪住了小辫子。事情是这样的，我们班集体参加学校举行的广播体操比赛，我们做得很好，动作优美，队列整齐，总之表现出众，但我们并没有拿到名次，问题就出在我的身上。当我做到踢腿运动时，一时用力过度，那条该死的裤子竟“嗤”地裂了，全场一起鼓掌，哄笑声一片。这就是喝倒彩，我无地自容，双手掩着这条应该千刀万剐的裤子夺路而逃。就这样，我们班被扣了十分，一败涂地。
我觉得刘老师骂得有道理，就跑回家去跟父母大吵大闹，声泪俱下，一五一十地哭诉，您们瞧，我的屁股都让人打烂了！不给我做一条新裤子就捡包裹回家，我不读了！父母一看，也脸色一变，父亲灵机一动，建议我把家里废置多时的铁锅拿去用细绳子缚在臀部上，以抵御橄榄核雨点般飞来的袭击。母亲抽抽搭搭，只顾着用一条脏毛巾擦眼泪，长吁短叹，抱怨自己当年鲜花般的人儿，却瞎了眼睛，嫁了一个穷鬼，害得儿子没有裤子穿。父亲反唇相讥，针锋相对，吵得不可开交，总之，就是没有人提一提做裤子的事。我折腾了半天，也只好垂头丧气地背起书包上学去。
我终于意识到，裤子的问题一日不解决，我就一日不能安宁。有一次，我在一场美梦中把难题给解决了。在梦中，我来到一座白云缭绕、虚无飘缈的高山上，遇见了一位美如班花春卷的仙女，只见她随手摘下一块芭蕉叶，裁剪成裤子的形状，吹了一口仙气，我就拥有了一条最漂亮的“的确良”裤子。后来我不幸看到了《聊斋志异》，书上就记着这样的内容，白纸黑字，我不禁面红耳赤，我这梦不明摆着是抄袭人家的吗？
我这人有一个好处，那就是一遇到困难就动脑筋，一动脑筋就想出了办法，使难题迎刃而解。我赶快去动脑筋，果然想出了一个好办法。我跑到黄花镇上的缝纫店，捡回一麻袋布角儿，让母亲把这些五颜六色的布角儿一一拼缝起来，给我做成了一件衣服。这件衣服的款式很奇特，又长又宽，样子有点像孔乙己一天穿到晚的长袍，但它又是一件名副其实的百衲衣，五彩缤纷，花团锦簇，怎么看怎么像唐僧的袈裟。尽管我穿上去像一位画符捉鬼的法师，但也顾不上这么多了，至少，我的臀部不会再给我丢脸了。
我刚松了一口气，班主任刘芳老师在班上宣布，每人必须给灾区的人民捐献一件衣服，她还咬着牙强调说，这是一个人有没有同情心的表现。
同学们争先恐后地完成了任务，但我心有余而力不足。刘老师冷笑着说，别看你平时表现得还马马虎虎，一到节骨眼就经不起考验了！像你这种人，万一将来国家有难，别指望你会挺身而出保家卫国！刘老师这样说让我很伤心，也很恼火，心说，我花了九牛二虎之力才做成了这件裤子，想不到您倒来打我的主意！但她毕竟是老师，我敢怒不敢言。刘老师见我不吭声，以为我知错了，竟然抬高嗓门喝道，限你今天交上来，就是身上这件！我梗着脖子说，好好，马上脱下来都行，但请老师先给我一张稍大一点的报纸——刘老师一听，柳眉倒竖，继而脸上一红，紧绷着脸走了。
一九八九年初秋，我考上了黄花初中。该学校坐落在黄花镇附近的一个山坡上，距村子有十几里路。去黄花镇通常有如下几种方法：有钱的人可以骑单车去，更有钱的人可以开摩托车去，没有钱的人只好走路去。我家里很穷，连学费都是父亲像乞丐那样死皮乞脸向每一个沾亲带故的人筹措的，当然不会有单车，所以我只好走路。我还有一个选择，那就是坐父亲的鸡公车去，父亲早已跃跃欲试。所谓鸡公车，就是电影《淮海战役》里老百姓推着大米和白菜上前线支援子弟兵的那种独轮车。去年除夕，他就是用这样的鸡公车把家里养的大白猪推到了黄花镇的屠宰场。但我不愿意，我觉得我不是一头猪，也不是一袋什么货物，坐这样的车子多少有点丢脸。谁知到了学校，我的父亲做出了一件让我更加丢脸的事：他一走到学校大门，往墙角一靠，也不管有没有人，二话不说，就伸手往裤裆里掏，他用针线把学费牢牢地缝在内裤里了——这是乡下人常用的藏钱方法。就在父亲往裤头里乱掏的时候，许多人的目光像机关枪一样朝我们扫射过来。我脸上发烫，恨不得地面裂开一道裂缝，好让我将脑袋塞进去。
黄花初中建在小镇旁边的山坡上，山上树木葱茏，山下有一湾河水弯弯曲曲地流过，在远处折出一角来，明亮如女孩子的指甲儿。但校园年久失修，简陋得像一座废墟，一道坍塌了好几个缺口的围墙圈住两三幢颓败的房子，墙角长满了青黄的杂草。这所中学就像一个羊圈，大伙儿早晚要像绵羊一样被它圈在里面，无法逃逸。
老师们教导我们去树立远大理想与科学人生观。理想远不远大，人生观科不科学，当然由老师说了算，所以有不少同学越来越像木偶。但我有另外的想法，至少要保留梦想的权利，不肯去接受别人设计好的人生目标，结果老师们大失所望。他们苦口婆心地教导我说，世界上最伟大的理想是以天下为己任，把全人类中受苦受难的三分之二解放出来。凭良心讲，这样的理想者很让我辈肃然起敬，但真的要我去奋斗，把天底下的穷人一个个解放出来，就显得有点不自量力，多少有些不切实际。你瞧，我连自己都没有办法彻底解放。
在班会课上，班主任刘芳问我有什么样的理想？我的回答是得到一条比较完整的裤子，以免我的臀部遭受日晒雨淋之苦。刘老师提问的是一个崇高的问题，我却煞有介事地搬出了臀部，刘老师气得脸色发紫，浑身打颤，以为我存心要跟她作对。刘老师是一位刚走上工作岗位的年轻教师，老是怀疑别人要打她的主意、吃她的豆腐，所以觉得我这句话含有挑逗之意，用今天的话来说就是性骚扰。但我当时只有十几岁，整个人一团混沌，又能挑逗到哪里去？无非是实话实说而已，并无对刘老师不敬之意。
同学们发出了阴阳怪气的笑声，继而对我纷纷指责。在他们看来，我属于鼠目寸光、胸无大志之徒，有什么资格来讽刺老师！当然我的追求太渺小了，跟老师倡导的理想一对照，不禁汗颜。其实我也有不少比较远大的理想，譬如当运动员为国争光当科学家驾驶宇宙飞船去月球作客什么的，但当务之急还是裤子问题。因为我家里太穷，我的裤子漏洞百出，老是被女同学取笑，她们惨无人道地用橄榄核掷击我裸露出来的臀部一角。我的臀部遂成了众矢之的，每天都要承受数以百计子弹般呼啸而来的橄榄核，让我叫苦连天。
就因为这条出了问题的裤子，刘芳老师横竖瞧我不顺眼，总想找我的碴子。功夫不负有心人，她终于找到了一个机会，马上揪住不放，冲着我咆哮道：你穿着邋遢，丑态毕露，身体语言不文明——归根到底一句话，就是存心要给班集体抹黑！
那一次，刘芳老师将积聚多日的怒火向我倾泄，我连大气也不敢出，倒是冷汗直冒。我想，这也不能怪人家刘老师，我这次可是给人揪住了小辫子。事情是这样的，我们班集体参加学校举行的广播体操比赛，我们做得很好，动作优美，队列整齐，总之表现出众，但我们并没有拿到名次，问题就出在我的身上。当我做到踢腿运动时，一时用力过度，那条该死的裤子竟“嗤”地裂了，全场一起鼓掌，哄笑声一片。这就是喝倒彩，我无地自容，双手掩着这条应该千刀万剐的裤子夺路而逃。就这样，我们班被扣了十分，一败涂地。
我觉得刘老师骂得有道理，就跑回家去跟父母大吵大闹，声泪俱下，一五一十地哭诉，您们瞧，我的屁股都让人打烂了！不给我做一条新裤子就捡包裹回家，我不读了！父母一看，也脸色一变，父亲灵机一动，建议我把家里废置多时的铁锅拿去用细绳子缚在臀部上，以抵御橄榄核雨点般飞来的袭击。母亲抽抽搭搭，只顾着用一条脏毛巾擦眼泪，长吁短叹，抱怨自己当年鲜花般的人儿，却瞎了眼睛，嫁了一个穷鬼，害得儿子没有裤子穿。父亲反唇相讥，针锋相对，吵得不可开交，总之，就是没有人提一提做裤子的事。我折腾了半天，也只好垂头丧气地背起书包上学去。
我终于意识到，裤子的问题一日不解决，我就一日不能安宁。有一次，我在一场美梦中把难题给解决了。在梦中，我来到一座白云缭绕、虚无飘缈的高山上，遇见了一位美如班花春卷的仙女，只见她随手摘下一块芭蕉叶，裁剪成裤子的形状，吹了一口仙气，我就拥有了一条最漂亮的“的确良”裤子。后来我不幸看到了《聊斋志异》，书上就记着这样的内容，白纸黑字，我不禁面红耳赤，我这梦不明摆着是抄袭人家的吗？
我这人有一个好处，那就是一遇到困难就动脑筋，一动脑筋就想出了办法，使难题迎刃而解。我赶快去动脑筋，果然想出了一个好办法。我跑到黄花镇上的缝纫店，捡回一麻袋布角儿，让母亲把这些五颜六色的布角儿一一拼缝起来，给我做成了一件衣服。这件衣服的款式很奇特，又长又宽，样子有点像孔乙己一天穿到晚的长袍，但它又是一件名副其实的百衲衣，五彩缤纷，花团锦簇，怎么看怎么像唐僧的袈裟。尽管我穿上去像一位画符捉鬼的法师，但也顾不上这么多了，至少，我的臀部不会再给我丢脸了。
我刚松了一口气，班主任刘芳老师在班上宣布，每人必须给灾区的人民捐献一件衣服，她还咬着牙强调说，这是一个人有没有同情心的表现。
同学们争先恐后地完成了任务，但我心有余而力不足。刘老师冷笑着说，别看你平时表现得还马马虎虎，一到节骨眼就经不起考验了！像你这种人，万一将来国家有难，别指望你会挺身而出保家卫国！刘老师这样说让我很伤心，也很恼火，心说，我花了九牛二虎之力才做成了这件裤子，想不到您倒来打我的主意！但她毕竟是老师，我敢怒不敢言。刘老师见我不吭声，以为我知错了，竟然抬高嗓门喝道，限你今天交上来，就是身上这件！我梗着脖子说，好好，马上脱下来都行，但请老师先给我一张稍大一点的报纸——刘老师一听，柳眉倒竖，继而脸上一红，紧绷着脸走了。
