父亲的夕阳

　　父亲蒙受屈辱的那些故事都在我出生之前。但我清楚记得，在我刚上小学的时候，他从高大的杨梅树上跌下来，摔成重伤。村民把他抬回家里，他面如白纸，坐不起来。从此他长年吃药，一大碗乌黑药汤放在饭桌上，恶臭难闻。他嘴里含一块冰糖，半天才能咽下一口药汤。有一天他不愿意喝了，将药碗摔得粉碎。母亲哭得很厉害，说不是念着孩子，早就不要这个破家了。

　　父亲并不是薄情寡趣的人。年轻时，他喜欢唱地方戏曲采茶戏，在戏里唱小生。他识字会算数，又年轻开朗，喜欢参加集体活动，后来就成为生产队干部。但因为贪污的罪名洗刷不清，父亲内心背负罪责，几十年离群索居。他在漫长年月里自我幽禁，可我仍然窥见他内心的温情。他在石头高墙的房子里独住那几年，我还不谙世事，总跑去找他。他就把我扶坐在脚背，上下摇动逗乐，还在覆盖着玻璃的长案上教我打算盘珠子。夏收夏种的农忙季节，父亲天天都很劳累。母亲给他打了鸡蛋粥补身子，我就搬张小板凳，挨着他身边坐下。他取来小瓷碗，分一小半给我吃。甚至他喝药汤时候，我也挨着他身边坐下，要他赏我一小块冰糖。

　　慢慢他开始喝酒，他有时会递给我一只酒瓶子和五角钱，叫我去学校旁边的小店铺打半瓶烧酒。没有下酒菜，他就掺上两角钱白糖，像开水一样喝下去。后来集日赶集，他也顺便买瓶烧酒。吃晚饭时候喝酒，也不掺白糖了。喝过酒就开始说话，一说起来就滔滔不绝。“我年轻时候也能当工人、当干部，可家里孩子多，怎么敢去？工人干部工资很低，只够自己开支。一个人过得好，家里老婆孩子都要饿死！”

　　五

　　自从母亲和哥哥一家搬到镇里之后，父亲已经独自生活了十几年。2014年11月底，我听说父亲又摔伤了。姐姐叫他寻草药，他就进山去。山路荒芜，他一脚踩空，从山崖上跌落，摔成重伤。

　　没有人知道父亲怎样从山里回到家。哥哥看见他的时候，他遍体鳞伤，连手指甲都没有了。也不能说话。此后几天，又两度昏厥。他不愿意上医院，也不让哥哥把事情告诉我。

　　午夜时分，我在上海的寓所里放下电话，想到父亲在千里之外的惨境，感到透彻骨髓的寒冷。无力的挫败感，像海水一样将我深深淹没。

　　在上海工作五六年之后，我也陷进了空前的绝境。前无进路、后无退路，过着一种朝不保夕的生活。这些我都不敢告诉父母。可光是天文数字一般的房价，就足够让他们愁断了肠。他们本不必过得这么惨，可为着那个我其实根本无力购买的房子，他们就不肯多花一分钱，自虐一般生活。他们拼命省吃俭用节约几个零钱，跟动辄几百万的房价相比，真是飞蛾扑火一般悲壮。

　　同是身边活生生的熟人，一些人坐拥亿万资财，过着奢华豪富的生活；另一些人却被推到不人道的绝境。我周旋在这些天壤之别的人群里，辗转逢迎。睁开眼，是陆家嘴参天的楼宇和璀璨的夜色；闭上眼，却是家乡千回百转的穷山僻壤。坐在流光溢彩、杯觥交错的宴会上，脑海里却浮起家乡亲人一张张受难的脸孔。每个闪念之间，思想和情感就在这些平行宇宙来回切换。人生和生活的对比，让我备感梦幻，一切仿佛都虚幻不实。而一个老人悲苦的命运，无情地撕开这个世界的一切伪饰和假象。

　　在黯淡的心情里，我度过2014年最后几个月。听说父亲身体慢慢恢复，神智也算清楚，只是不愿意一个人待着。清早起床，他就走七里路来到镇上。在姐姐家吃过午饭，就去圩巷里走走，看人家商铺里售卖的新鲜物事。太阳下山时候，他又去哥哥家吃晚饭，然后慢慢走回村庄去。他不嫌劳烦，天天这样往返奔波，一宿都不肯在镇上住。

　　父亲已经没有气力种田了，但他仍然零零碎碎做点杂活。除夕那天，我们全家人回村里老屋祭祖，看见房前屋后种满了青菜。萝卜头高高露出泥土上，荷兰豆长得茁壮结实，一畦香菜老叶苍青、嫩芽翠绿。南方春早，除夕时节就已经温热如夏。满园子芥菜长得很旺势，一串串黄色菜花比人头还高，在阳光里灿烂如金。“嗡嗡”声响，蜜蜂蝴蝶都在菜花间飞舞。父亲种了满畦满畦青菜，可惜没有人采摘。村里人家都不缺青菜，镇里人家更加不缺。“寂寞开无主”，它们在满目夕阳里闲长，仿佛一片无用之材。

　　我不能久住，正月初四就要离家回沪。我走的这天，以为父亲会早早出来的，谁知到了午后还不见他。我终于不能再等了，拖着行李出门，却迎面看见父亲慢慢走来。我不知道应该说点什么，只能告诉他我要走了，后天就要上班。父亲神情哀伤，要送我去车站。可是他走路很慢，我就借口赶时间，让他留在家里休息。

　　汽车在层层叠叠的群山间穿行，载我又一次远离家乡。通往县城的公路空无一人，可我的脑海里，尽是满眼夕阳中父亲孤绝的身影。

　　作者：封流