终生的愧疚
两年前，我写过一篇怀念母亲的文章。很多人读后被感动得流出了热泪。可是未曾写过关于父亲的只言片语。那时在我心中，母亲是热水冲泡的花生奶，又香又甜又温暖，值得怀念。而父亲如同桶装水，冷若冰霜、味道寡淡，我怎么也写不出对他的感情来。
近几天天气突变，空中弥漫着浓浓雾霭，河里结了厚厚的冰，柳叶已经冻蔫。昨夜的寒风，吹开了千万树“梨花”，撒落了一地白雪。北风夹着寒雪，吹到身上，让人彻骨的冷。
看着白茫茫的雪，踏着寒冽冽的冰，我的眼前，浮现出另一片冰雪的世界。我离世了的父亲，就躺在冰雪中的坟墓里，已经六年了。而我至今还没回去拜谒过。回忆起当时的实际，想象着父亲的不易，对照着自己的经历，将心比心地思考，过滤……我顿时恍然大悟，纠结全部消散，心中充满了理解和忏悔。感恩和怀念，一齐袭上心头，融合一起，化成泪水，澘然流溢……父亲小时候就如椒板溪的窑货——冇口冇咀（地方谐恢语，指椒板溪所产的陶器没有嘴巴。引喻不会说话）。他生性老实，没上过学，也不识字，小小年纪，就给别人做长工，换回养家糊口的大米。一年三百六十五天，年年是满勤，赢得了很好的口碑，让一位美女动了芳心。可因爷爷嗜好大烟而被迫放弃。
那时候缺医少药，霍乱流行，患者得不到有效的救治，人生就如昙花一现，寿命普遍很短。乡下活上五十岁的人便是凤毛羚角。
母亲是个十分善良且生命力格外顽强的女人，先后嫁过三个丈夫。前两位丈夫不到三十岁就因病去世了，留下四个幼小的孩子。
看到母亲心灵手巧，良心也好，父亲便对母亲产生了真诚的爱意，不顾自己的处子身份，果敢地跟母亲结婚，成了她的第三任丈夫，一肩挑起了养育四个继子女的重担，并对他们百般呵护。看到父亲这么忠厚可靠，母亲又给父亲生育了我们五个兄弟姐妹。
作为一家之主，父亲要抚养九个孩子，当然没有歇闲的时候。我年幼的时候，他常常出门在外开会，深更半夜才能回来。清早我还沉浸在睡梦中，他又出了门。 一年到头，很少能见到他几面。即使偶尔早一点到家，一放下挎包，就马上换上破旧衣服，急急忙忙去生产队里忙农活了，一直到天黑好久才能回来。等他回来时，我早已魂入梦乡了。我吃饭穿衣，都是妈妈照顾。那时的爸爸，只跟哥哥姐姐说怎么种地，很少跟我说话，给我留下的印象就如凉水，没一点温暖，味道清淡，闻不到一丝香甜。
上小学的时候，大队唯一的代销点，就开在学校相邻的大队办公室隔壁。每当从代销点门前路过时，一股香甜的气味袭来，让我垂涎三尺。父亲常来办公室开会。有一次我去找他，想让他买几颗水果糖给我尝尝。可是当我满怀希望地跑到他面前，依偎在他怀里时，父亲脸一沉，眼一瞪，一把推开了我。说：“要钱买糖？哥哥姐姐都没有问我要过，不行！要买，就自己找窍门挣钱吧！”
看到父亲那么严肃和凶狠，我彻底失望了，知道再说也是白说，便十分扫兴地走开了。
回到班上，有的同学幸灾乐祸似的朝我冷笑。我十分委屈，心中怏怏不乐。觉得父亲太不近人情了，心比铁还硬。
从此以后，我早晚上山砍柴时，看到哪里有丫杈皮树，就砍下剥了皮，拿回家晒干，然后卖给代销点换钱买课本和笔墨纸砚。但糖果，上学时从未买过。
我爱读书，因而发奋努力，学业成绩在班里一直名列前芧。小学毕业时，我琢磨着要读初中、上高中、考大学。以后找个好工作，讨个好老婆，再多挣钱好好孝顺父母。当我满怀升学希望时，忽然听到一个女同学幸灾乐祸地对我说：“你读不成书了。”“为什么？”我惊异地问。那同学告诉我：“你爸爸说不让你读书了。”这话给了我当头一棒。回家一问，果然为真。我伤心了，“父望子成龙，儿望父登仙”。我的父亲为啥要阻止我上学呢？我越来越不理解父亲，认为他是只给了我生命，而不关心我成长的人。
在四哥的支持下，父亲终于让我读了初中。但是，他给我限定了一个先决条件，就是要自己挣学杂费。
那时的基础教育是收费教育。学费说来不贵，一个学期才七元人民币。可是那时一个主劳力辛苦一天才能分到几毛钱。买笔买纸买课本，加上其它费用，要的钱就多了。为了挣学杂费，我周六下午赶紧上山砍杂木棒，周日上午挑去供销社卖钱。杂木棒要在离镇十几里的大山上才有，一担上百斤重，挑到镇里，我已精疲力竭了。但看到卖得了块把钱，我的心里，也觉得踏实甜美。因为我用自己的艰辛，赢得了读书的机会。
上高中的时候，老师要求住校。那时，我已经长成了十六七岁的大伙子，每周定量的二斤四两米，一斤六两茹干显然不够吃了。妈妈怕我饿着，动了怜悯之心，偷偷地多给了我一斤米。我十分高兴地往学校走去。当走到半路的时候，父亲知道了，要妈妈从道上把我叫了回去，退掉了妈妈多给的一斤米才让我去学校……
几件事情，简单地叠加，串到一起，让我越发加深了对父亲的隔阂。我无法理解父亲，认为他的心里只有几个大哥哥姐姐而没有我和四哥。我甚至怀疑他不像亲父亲，我和四哥不是他的亲生子。虽然我后来当上了小学教师，奉行以顺为孝的原则，对他百般服从。但在心里，却跟他格格不入。我责怪他跟风一样冷酷无情，跟冰一样又寒又硬，责怪他从不关心我的前途命运。每次接近他，看到他对我和四哥都是一脸凶相。请他吃饭也不敢说话，生怕遭受责骂。跟他如同陌路人一样。
人总是在亲身经历中逐步改变自己认识。
我辞教回家以后，想探索一条发展优质、高产、高效农业的路子。农业是个投资周期长而收效缓慢的产业。由于交通的不便，我选择经营的项目只见高投入而不见高效益，故而欠了一屁股债。
有一年我将一头母猪卖给家庭条件好的姐姐。姐姐给我付钱的时候，将我原来借她的二百元欠款如数扣除了，只付了我一百多元。爸爸知道了，哽咽地对妈妈说：“今天我很生气。这女儿明知道弟弟这些年经济遇上了困难，她家不缺这二百元，为啥就要急于扣除掉？”姐姐十分勤劳，对父母大人也非常孝顺，常常不辞遥远给父母送来好吃的，还常给父母零花钱。父亲常常在我们面前夸她，而从未听到过对她的责难。可这天父亲一反常态，竟然责备起这位姐来了。我懂得了：借钱还债，天经地义。父亲不是责备姐姐不对，而是在内心里希望我们兄弟姐妹大家都同样过得好。
近几天天气突变，空中弥漫着浓浓雾霭，河里结了厚厚的冰，柳叶已经冻蔫。昨夜的寒风，吹开了千万树“梨花”，撒落了一地白雪。北风夹着寒雪，吹到身上，让人彻骨的冷。
看着白茫茫的雪，踏着寒冽冽的冰，我的眼前，浮现出另一片冰雪的世界。我离世了的父亲，就躺在冰雪中的坟墓里，已经六年了。而我至今还没回去拜谒过。回忆起当时的实际，想象着父亲的不易，对照着自己的经历，将心比心地思考，过滤……我顿时恍然大悟，纠结全部消散，心中充满了理解和忏悔。感恩和怀念，一齐袭上心头，融合一起，化成泪水，澘然流溢……父亲小时候就如椒板溪的窑货——冇口冇咀（地方谐恢语，指椒板溪所产的陶器没有嘴巴。引喻不会说话）。他生性老实，没上过学，也不识字，小小年纪，就给别人做长工，换回养家糊口的大米。一年三百六十五天，年年是满勤，赢得了很好的口碑，让一位美女动了芳心。可因爷爷嗜好大烟而被迫放弃。
那时候缺医少药，霍乱流行，患者得不到有效的救治，人生就如昙花一现，寿命普遍很短。乡下活上五十岁的人便是凤毛羚角。
母亲是个十分善良且生命力格外顽强的女人，先后嫁过三个丈夫。前两位丈夫不到三十岁就因病去世了，留下四个幼小的孩子。
看到母亲心灵手巧，良心也好，父亲便对母亲产生了真诚的爱意，不顾自己的处子身份，果敢地跟母亲结婚，成了她的第三任丈夫，一肩挑起了养育四个继子女的重担，并对他们百般呵护。看到父亲这么忠厚可靠，母亲又给父亲生育了我们五个兄弟姐妹。
作为一家之主，父亲要抚养九个孩子，当然没有歇闲的时候。我年幼的时候，他常常出门在外开会，深更半夜才能回来。清早我还沉浸在睡梦中，他又出了门。 一年到头，很少能见到他几面。即使偶尔早一点到家，一放下挎包，就马上换上破旧衣服，急急忙忙去生产队里忙农活了，一直到天黑好久才能回来。等他回来时，我早已魂入梦乡了。我吃饭穿衣，都是妈妈照顾。那时的爸爸，只跟哥哥姐姐说怎么种地，很少跟我说话，给我留下的印象就如凉水，没一点温暖，味道清淡，闻不到一丝香甜。
上小学的时候，大队唯一的代销点，就开在学校相邻的大队办公室隔壁。每当从代销点门前路过时，一股香甜的气味袭来，让我垂涎三尺。父亲常来办公室开会。有一次我去找他，想让他买几颗水果糖给我尝尝。可是当我满怀希望地跑到他面前，依偎在他怀里时，父亲脸一沉，眼一瞪，一把推开了我。说：“要钱买糖？哥哥姐姐都没有问我要过，不行！要买，就自己找窍门挣钱吧！”
看到父亲那么严肃和凶狠，我彻底失望了，知道再说也是白说，便十分扫兴地走开了。
回到班上，有的同学幸灾乐祸似的朝我冷笑。我十分委屈，心中怏怏不乐。觉得父亲太不近人情了，心比铁还硬。
从此以后，我早晚上山砍柴时，看到哪里有丫杈皮树，就砍下剥了皮，拿回家晒干，然后卖给代销点换钱买课本和笔墨纸砚。但糖果，上学时从未买过。
我爱读书，因而发奋努力，学业成绩在班里一直名列前芧。小学毕业时，我琢磨着要读初中、上高中、考大学。以后找个好工作，讨个好老婆，再多挣钱好好孝顺父母。当我满怀升学希望时，忽然听到一个女同学幸灾乐祸地对我说：“你读不成书了。”“为什么？”我惊异地问。那同学告诉我：“你爸爸说不让你读书了。”这话给了我当头一棒。回家一问，果然为真。我伤心了，“父望子成龙，儿望父登仙”。我的父亲为啥要阻止我上学呢？我越来越不理解父亲，认为他是只给了我生命，而不关心我成长的人。
在四哥的支持下，父亲终于让我读了初中。但是，他给我限定了一个先决条件，就是要自己挣学杂费。
那时的基础教育是收费教育。学费说来不贵，一个学期才七元人民币。可是那时一个主劳力辛苦一天才能分到几毛钱。买笔买纸买课本，加上其它费用，要的钱就多了。为了挣学杂费，我周六下午赶紧上山砍杂木棒，周日上午挑去供销社卖钱。杂木棒要在离镇十几里的大山上才有，一担上百斤重，挑到镇里，我已精疲力竭了。但看到卖得了块把钱，我的心里，也觉得踏实甜美。因为我用自己的艰辛，赢得了读书的机会。
上高中的时候，老师要求住校。那时，我已经长成了十六七岁的大伙子，每周定量的二斤四两米，一斤六两茹干显然不够吃了。妈妈怕我饿着，动了怜悯之心，偷偷地多给了我一斤米。我十分高兴地往学校走去。当走到半路的时候，父亲知道了，要妈妈从道上把我叫了回去，退掉了妈妈多给的一斤米才让我去学校……
几件事情，简单地叠加，串到一起，让我越发加深了对父亲的隔阂。我无法理解父亲，认为他的心里只有几个大哥哥姐姐而没有我和四哥。我甚至怀疑他不像亲父亲，我和四哥不是他的亲生子。虽然我后来当上了小学教师，奉行以顺为孝的原则，对他百般服从。但在心里，却跟他格格不入。我责怪他跟风一样冷酷无情，跟冰一样又寒又硬，责怪他从不关心我的前途命运。每次接近他，看到他对我和四哥都是一脸凶相。请他吃饭也不敢说话，生怕遭受责骂。跟他如同陌路人一样。
人总是在亲身经历中逐步改变自己认识。
我辞教回家以后，想探索一条发展优质、高产、高效农业的路子。农业是个投资周期长而收效缓慢的产业。由于交通的不便，我选择经营的项目只见高投入而不见高效益，故而欠了一屁股债。
有一年我将一头母猪卖给家庭条件好的姐姐。姐姐给我付钱的时候，将我原来借她的二百元欠款如数扣除了，只付了我一百多元。爸爸知道了，哽咽地对妈妈说：“今天我很生气。这女儿明知道弟弟这些年经济遇上了困难，她家不缺这二百元，为啥就要急于扣除掉？”姐姐十分勤劳，对父母大人也非常孝顺，常常不辞遥远给父母送来好吃的，还常给父母零花钱。父亲常常在我们面前夸她，而从未听到过对她的责难。可这天父亲一反常态，竟然责备起这位姐来了。我懂得了：借钱还债，天经地义。父亲不是责备姐姐不对，而是在内心里希望我们兄弟姐妹大家都同样过得好。
