生死阅读

　　自己多年的肝病至今未愈，昨天还隐隐作痛
　　也许下一个坑就为自己预备着
　　今年，明年，还是后年？看似总会有到来的一天
　　其实也并非只是好死不如赖活着
　　只是老母还健在，孩子尚未成家，自己依然有性要求
　　坑挖的有些深了
　　足以埋下那个大个子的死者
　　他要从里面爬出来，他用力跃了几次都未能跳出圹穴
　　他需要有人在上面拉他一把
　　
　　带风的人
　　
　　从前父亲常常被大风吹回家
　　身上带着草木屑，鞋洞里藏着调皮的粮食
　　父亲一一卸下它们
　　拍打拍打身上的灰尘
　　也顺便赶走那些还窝藏在衣服上的风
　　可是风总有一天会不请自来
　　它像父亲带病的步伐一样缓慢，一样沉重
　　跟随着父亲穿过小巷，经过庭院，走进屋子
　　还要住在床榻之上
　　还要钻进父亲的身体里
　　那天，父亲平躺在客厅的小床上，头往南，脚朝北
　　他身体里的风跑了出来吹灭了那盏长明灯
　　后来才知道、那风竟然钻进了我的胸口里
　　要不为什么父亲的纸幡紧贴在我的胸口怎么也不肯落下来
　　
　　抱着大雪回家
　　
　　去年年关，雪落满了活人的院子
　　也会落满死者的墓园
　　我们一行数人从祖先的墓地回来
　　心中已不再隐隐作痛
　　坟墓都藏在雪里
　　坍塌的痕迹，田鼠的洞穴，衰败的茅草……
　　都一一看不见了
　　似乎也遮掩住了悲伤
　　唯有一座新坟上的雪是少的
　　那是一个少年，他不停地除着雪
　　坟子就会露出它本来的面目
　　他搬不动坟墓
　　他把坟茔上的雪抱回家
　　抱到半路，雪就开始融化了
　　到了家里，只剩下手心中晶莹的一枚
　　
　　追蝴蝶
　　
　　从前总爱追逐那些墓地里的蝴蝶
　　也许是那些蝴蝶在追逐着花朵
　　因为距离死亡最近，每一朵花都绽放地让人流泪
　　每一个在坟墓里住着的鬼魂都有人为他哭泣过
　　
　　我追逐着每一只蝴蝶
　　企图抓住每一个逃跑出来的灵魂
　　仿佛它们附身于蝴蝶
　　正如蝴蝶的斑痕让人绝望
　　从这一只到那一只，从一个坟墓到另一个坟墓
　　都如出一辙，都到了世纪之末
　　
　　如果让蝴蝶缩回茧中，让死去的人走出坟墓
　　它们依然会如此卑微，如此丑陋，如此沉重
　　既然活着已无法改变那就死去吧
　　唯有死去才能高贵
　　唯有死去才能既美丽又轻盈
　　
　　夕阳晚照
　　
　　想起父亲曾经沐浴在夕阳里
　　我不知该歌唱夕阳还是怀念父亲
　　那是他最后的一个春天
　　他斜卧在庭院的地面上
　　保持着与大地最亲近的姿势
　　接受着空气和阳光
　　哦，那肯定是最腐朽的光合作用
　　
　　那样父亲的身体就会被夕阳镀上了一层金色
　　连同残垣断壁，连同那包失效的中药
　　如果那时我对父亲说
　　这是一张多么美好的遗照
　　他肯定不答应
　　夕阳走了，他身上的金色就会消失
　　他还要拍拍身上的土
　　走进一间黑暗的房间里
　　其实我们都相信他可能会不再醒来
　　唯独他自己不信
　　
　　死去的人都像落叶
　　
　　庭院里的落叶太多了
　　需要重叠起来才可以找到栖身之所
　　如果再多的话，就要被烈火焚身
　　被化为灰烬
　　被践踏为污泥
　　在村里活着的那些人也如同树叶
　　乍看起来彼此都没有什么两样
　　可有的人一生得意须尽欢，尽在枝头招摇
　　有的人未老先衰，早早坠落尘埃
　　至于在家乡村北的小山上
　　坟茔多如乱麻，想找一方安静之所埋下自己的骨灰已属难事
　　不是碰着了张三的胳膊，就是别着了李四的腿
　　可活着的人终要死去
　　腹中的胎儿依旧要静临人间
　　我为自己准备的沙漏几乎要看到底部
　　今年有十二个月
　　我要在十月的光阴里重复自己三十一次
　　而诗作也要留下三十一首
　　
　　糖人儿
　　
　　在路祭的丧礼上，那些亮晶晶的糖人儿
　　曾夺过我孩提时的目光
　　它们稳稳地端坐在黑色的棺材前面，目不斜视
　　我要耐心地等待
　　待一场庄重的礼仪之后留下的一片狼藉
　　等到棺材西去，哭丧的人西去，送葬的队伍也西去
　　一哄而上的是一群饥渴的少年
　　被我抢到的是一只胳膊，或者是一条大腿
　　而空心的头颅早已粉碎了一地
　　我小心翼翼地舔着它
　　心里却想着那个已经死去的人
　　我见过他，他也曾抚摸过我
　　这时我感到嘴里有丝甜甜的味道
　　像在多年前的一个午后
　　他在墙根边摸了摸我的小头
　　那时阳光很温暖，我感到自己有点要融化的味道