年的味道（散文）
我们那儿杀猪的师傅多是请来的，也会劁猪骟羊，以此为营生。师傅着道褂，掂牛耳尖刀，在磨刀石上磨得寒光闪闪，用手试了试刀锋后，向汉子们挥了挥手说，逮猪！
圈里养着一头大肥猪，少说也有三百来斤，它还在无忧无虑地吃着猪食，不知道危险就在眼前。见几个汉子进了猪圈向自己包抄过来，它才意识到情况不妙，发出哼哼唧唧的叫声，晃动着笨拙的身躯躲避着人。人越是赶它，出于本能，它越跑得急。看起来猪并不完全笨，这么大的猪要想逮住摁倒还真不容易，几个汉子大冷天累得气喘吁吁，大汗淋漓。时间一久，猪也累了，汉子们一拥而上，将它摁倒在地，四脚用绳结结实实地捆了，这猪便嗷嗷地叫，似乎感觉到末日的到来。
汉子们用杠子把猪抬出猪圈，放在指定的位置。杀猪的师傅吩咐汉子们摁住猪，有摁头的，有摁尾的，还有摁腿的。只见杀猪的师傅嘴里噙住刀背，用左腿膝盖顶住猪的前身，右脚蹬实地面，手攥紧了刀柄，用力刺向猪的脖子，一道红光喷出，有人急忙用盆接住，那猪的惨叫声便不绝于耳，尔后慢慢消失……
杀好了猪，汉子们再把它抬进滚滚的大锅里烫毛，经过滚水的浸泡，猪毛很快被褪掉。
把猪挂在铁钩子上，杀猪师傅用刀在猪身上来回地刮，一丝不苟，把残留的猪毛及秽物一起清理掉，直刮得猪身子白白净净、光光溜溜的。乡亲们便围过来，说说笑笑，指指点点。有的挑肥，有的拣瘦，有的要肝，有的要肺，还有要猪头肉的。萝卜白菜，各有所爱。这个二斤，那个三斤，一阵子卖个精光。乡亲们各自掂着猪肉，带着孩子，哼着小曲，回家准备过大年去了……
当然，主家不会亏了杀猪的师傅，好酒好肉地招待一番。临走，还要奉上两盒黄金烟，两块钱的佣费。
贴春联
春联，俗称门对子，是民俗文化的重要内容之一，也是最大众化的活动。春联起源于古代的桃符，有着悠久的历史。
宋代诗人王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”描写了宋代人过春节辞旧迎新的场面，也是一幅富有浓厚生活气息的民间风俗画卷。
贴春联是有讲究的。春联的内容要与家庭情况相协调；上联贴右，下联贴左。仄尾者为上联，平收者为下联。
年三十吃了早饭，爷爷清扫了门板周围，便督促我帮着贴春联。母亲先烧开了水，把面粉洒在里边，用筷子快速地搅动，一会打好了浆糊。爷爷把春联摊平，用秫秸亭子蘸上粘粘的浆糊，在春联的背面上下左右地抹上几遍，然后让我掂着站在凳子上张贴。
爷爷戴着羊皮帽，穿着棉袍，腰间裹得紧紧的，再系根粗布带子。为了保暖，用扎腿布把小腿也勒起来，一旁看着比平时更显得精神。他倒剪着双手，眯缝着双眼，离得有两米远距离，边打量边指挥：左边贴高了，再低点，对齐，对齐，好，贴上吧！
在乡下，门心多半贴的是门神，祈求祐护四季平安。常见的有，左边手持大刀的红脸关公，右边手持长矛的黑脸张飞；或者背锏的秦琼和手持长刀的尉迟恭；或者骑马的赵云和挺枪的马超……
门框上多半是祝福、祈盼平安的对联。像“岁岁皆如意，年年尽平安”、“户户金花报喜，家家紫燕迎春”、“春风送春处处春色美，喜鹊报喜家家喜事多”、“南疆雨北国风风调雨顺，东海龙西山凤凤舞龙飞”……
门楣贴了横批，多是“万象更新”、“四季如春”之类。
挨着门楣上方是门滴溜，上边写有三个“春”或倒贴的“福”字。
老百姓朴实，在日常生活的用具上都贴了春联。如驾子车的车架上贴上自己写的“日行千里，夜行八百”；粮囤上贴“风调雨顺，五谷丰登”；灶屋里贴“上天言好事，下地保平安”；大门口贴“身体健康，出门见喜”……乡亲们以春联的形式表达着朴素的情感，展望新的年景，寄托新的希望。
家家户户大红的春联，映衬得整个村子充满喜庆、吉祥的节日气氛。
放鞭炮
年三十就是小年了，沿袭着千年不变的吃饺子放鞭炮的习俗。挨近中午，鞭炮声就一阵急似一阵。母亲总是把放炮的任务交给我，她和奶奶早已包好了饺子，只等我燃放鞭炮以后下到锅里。我把两千响的浏阳鞭炮拆开封纸，一头挂在小树杈上。从灶房找来烧火棍，小心翼翼地点燃鞭炮，药捻子嗤嗤地冒着火花，我扭头跑开。瞬间，“噼哩啪啦——咚”， 鞭炮声中夹杂着雷子震耳的声响，与四下里的鞭炮声交融在一起，刺鼻的火药烟味充溢着院落。
家狗吓得缩了头，夹着尾巴躲进窝里。鸡们不安地尖叫着，急急地飞上墙头。
父亲也从城里赶回来过年。爷爷、奶奶、父亲和母亲，加上我们姊妹几个，一家人围坐在一起吃着热气腾腾的饺子，品着醇香的陈年老酒，其乐融融，幸福和欢乐写在每位亲人的脸上。年的味道更加浓郁了。其实这时候吃的什么并不重要，重要的是亲人们在一起团团圆圆、快快乐乐。
除夕夜，在如豆的煤油灯下，奶奶和母亲仍忙碌着包饺子，以备初一早上吃。饺子是白菜细粉大肉馅的，奶奶擀皮母亲包。奶奶常说，饺子不要样，来回捏三趟。母亲和奶奶你一句我一句的唠，多是些陈谷子烂芝麻的往事，也有对新年的憧憬。爷爷坐在炕头给我讲“年”的故事。我一边听，一边想象着“年”的模样，它一定是三头六臂，样子丑陋，力大无比，无恶不作，专门祸害百姓。“年”怕响声，放炮可以让“年”进不了村子……爷爷的故事虽好，可我精力不济，小孩子不禁熬，听得上眼皮和下眼皮直打架，很快就要睡着了。直熬到三星正南，爷爷晃醒我，快去放“关门炮”，小心“年”来了！我打了一个激灵，点了盘“小豆杂”扔在门外边，伴随着稀稀落落的炮响，这一年便画上了句号……
年初一早晨，我还在睡梦中，爷爷便把我喊起。此时乡间万炮齐鸣，炮声比年三十愈烈。我们这地方有个说法，初一这天谁家起得早，寓意着谁家这一年都要交好运，顺顺当当。我朦胧着双眼，荷衣起来，匆匆放了盘“开门炮”。过一会，母亲又催我放鞭炮下饺子，在周围彼起此伏的炮声中（meiwen.he.cn），把新年的气氛推向了高潮……
