生命流程（上）
刘大成....
喊声不知从哪冒了出来，紧接着布拉听到了身后不怀好意的笑声。走在村路上的她不由得放慢了脚步。她没有回头，她不想看那人是谁，她只是侧在一旁往怀里拉紧了东吉。
自从那个与自己同名同姓的农民上了星光大道之后，睡在户口本里多年的这三个字就时不时被人拎出来，有意无意地丢在她面前。她当然知道他们是拿她开涮逗闷子。对于这些有意的揶揄、嘲讽她从来都保持沉默。这些年如果说是习惯了，莫不如说是她用最大的坚忍给自己的心间铸起了一堵墙，那堵墙在岁月里已经刀枪不入风雨不侵。尽管在夜半那堵墙会突然坍塌……布拉听出是谁了。
她用左手抚了下长发，再用中指挑了把它们重新挂在耳朵上。整个一张脸，不，一个大大的口罩露了出来。这个时节街上已经没有人戴口罩了，而布拉不同。口罩是她身体的一部分，摘下，不亚于扒层皮。
东吉抬起小脸，看着妈妈。她不知道妈妈怎么还有这样一个名字。聪明的她已经从妈妈的表情里知道了什么。她愠怒地瞪了那人一眼。然后本能地靠近了妈妈。
好好走，别踢着……布拉叮嘱女儿。
东吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用边角余料做的。东吉老早就向往了。因为妈妈说了，只有到镇上的时候才可以穿。她盼着新鞋，更盼着去镇上。这两件事结合在一起，分外地神圣的了。那些日子她每天趴在妈妈身旁，一眨不眨地看妈妈上帮，定形，下楦。终于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在脚上，一掀一掀透着十足的得意。今早出来的时候，她依然把腿抬得高高的。
东吉嗯了声。
那人脸上讪讪的。
布拉有意放慢了脚步，让那人走过去。这时她下意识地摸了下口袋里的户口本，身份证。可别忘带了，这可决定着东吉的命运。虽然那样轻，那样薄，不过一张纸。对于布拉，却是身家性命。
累不累，妈妈抱啊——
东吉就势耍赖了，张开双臂，布拉迎合着她。一团胖乎乎的带着温度的肉黏糕似地贴紧了她，布拉用戴着口罩的脸狠狠地蹭着她。东吉咯咯咯地笑了起来。
东吉，你说，妈今天办事儿顺利不？
顺利！东吉不假思索地回答。她知道妈妈和她一样。对于今天准备了好久。今天早上又是洗头又是找新衣服的，怎么能不顺利呢？对于活动范围只在院子里和屋子之间的东吉来说，她当然不知道顺利与不顺利意味着什么。
户口本上这样写着布拉的身份：
长女：刘大成，性别：女，出生年月：1958年5月28日。
刘大成三个字有些模糊，有明显的擦痕。下面有“刘霞”两个字，是用铅笔写上去的，又用橡皮蹭了。不过这两个字依稀可辨。
臭驴头村上了岁数的人依然记得，布拉出生时，小粉婆子当时就吓傻了。她接生了浑江两岸数不清的了满族后生，没见过这样的婴孩。后来村里人说，刘家祖上一定是得罪了天神，要不怎么让一个女孩带着一脸的红肉瘤出来。据说她爹一下也傻了，跪在院子里张开嘴干嚎起来。他怎么也不相信，婚后数年无子的他天天上香祷告终于让妻子开了怀，没想到，竟然是盼来这么一个红脸鬼……他哭了一会猛然用袖子抹了泪，冲进里屋一把抓住了布拉的脚。布拉的奶奶此刻也正在坐在北炕呜呜放声，她用了平生最敏捷的一个转身，薅了刘贵，好歹是条命，当狗养吧……
后来她一直没有名字，白旗后裔的奶奶把她唤作布拉。布拉是满语荆棘的意思。意为这孩子扎手，让天神以后多让让路给她……她还没记事，奶奶就走了。
布拉好几岁了，没有正式名字，也没有上户口。那年还是和二成一起上了。管登记的老孙头问这孩子叫什么名。
他爹随口说，刘大成。
老孙头一愣：一个女孩，叫这名？
爹不耐烦了，有个名就成了，还指望着她成龙成凤？这个名字还是跟二成借光哩。
后来她知道，爹怕弟弟有个闪失，一定要把她和弟弟的名字绑定。如果弟弟叫二龙，她一定会唤作大龙，如果弟弟叫二福，那她一定就是大福。
她的童年是万般小心的，避人的。她早早地从人们的惊讶的目光里知道自己是个“鬼”。娘把家里的镜子都藏了起来，她是在小河里认识自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起来。那一刻，她着实把自己吓倒了。终于明白小伙伴为什么要躲着自己，为什么有人故意到她家来，原来就是想看一眼村子里有名的鬼……她小小的身体在大石头上不停地抖，眼泪流到嘴里，很苦很涩。
谁家的女孩整个脸是这种黑紫色？还有大小不等的肉疙瘩分布在上面……哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罢了。为什么，自己为什么是这个样子……
七八岁的时候，她用毛巾给自己缝了个大口罩。眼睛以下的部位掩盖得严严实实的，从那时起口罩和她就不分开了。那年，娘送她上学，老师安排她和一个男生坐在一起。那男生知道她是传说中的“鬼”，像受惊吓的老鼠样，立即跑了出去。老师没法儿，又安排了一个女生，那个女生当时就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉还看到男生女生交头接耳指指点点，她的头轰轰的，她害怕地闭上了眼睛，那一刻她真的永远不打算再睁开了。
老师只好劝娘把她领回家。娘在路上早就准备好了一肚子的请求，这一点，布拉分分外清楚。娘讨好的脸看着老师，她扯了娘的衣襟，力气大得很，娘差一点跌倒。娘看着那双泪眼，明白了。
记得爹在饭桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的饭没来得及咽下，她觉得空气里迷漫着爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹觉得她给家里丢尽了脸。对于这个人不人鬼不鬼的东西，爹是看透了。
她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟的一片叶子。这时娘又搬出那句话。
他爹，记得她奶奶的话，千万别把她当狗往外撵，临终前，你答应的了……啊，你别气着。娘的脸哭皱成一团，菜帮子一样难看。
别看娘低三下四的，在布拉的记忆里，不管爹怎样咆哮，娘的哭声和哀求同队上的嗽叭一样，不管声音多大，只要开启，立马会让爹止住。
直到许多年以后，她理解了爹。
渐渐地，她知道户口本上的刘大成三个字就是自己在重要场合的正式指代，
她像第一次认识自己的模样一样，躲在柴垛后再一次泣不成声。
相比之下，二成就显得格外金贵了。二成上小学的时候，爹给她的任务是护送二成上下学。她心疼二成，就让弟弟在自己背上。二成不爱学习，就让姐姐代他写作业。她向往的课堂就从野地里开始，二成上了三年，她读了三年。二成读了五年，她也读了五年。她认得字比二成多，乘除法也比二成算得快。后来，二成说什么也不读书了，布拉的“学生生涯”也戛然而止。爹无意间从二成班主任那里得到对布拉的预期：这孩子脑子好使，她要读书，将来一定会考上全国最好的大学。不念书太可惜了……
喊声不知从哪冒了出来，紧接着布拉听到了身后不怀好意的笑声。走在村路上的她不由得放慢了脚步。她没有回头，她不想看那人是谁，她只是侧在一旁往怀里拉紧了东吉。
自从那个与自己同名同姓的农民上了星光大道之后，睡在户口本里多年的这三个字就时不时被人拎出来，有意无意地丢在她面前。她当然知道他们是拿她开涮逗闷子。对于这些有意的揶揄、嘲讽她从来都保持沉默。这些年如果说是习惯了，莫不如说是她用最大的坚忍给自己的心间铸起了一堵墙，那堵墙在岁月里已经刀枪不入风雨不侵。尽管在夜半那堵墙会突然坍塌……布拉听出是谁了。
她用左手抚了下长发，再用中指挑了把它们重新挂在耳朵上。整个一张脸，不，一个大大的口罩露了出来。这个时节街上已经没有人戴口罩了，而布拉不同。口罩是她身体的一部分，摘下，不亚于扒层皮。
东吉抬起小脸，看着妈妈。她不知道妈妈怎么还有这样一个名字。聪明的她已经从妈妈的表情里知道了什么。她愠怒地瞪了那人一眼。然后本能地靠近了妈妈。
好好走，别踢着……布拉叮嘱女儿。
东吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用边角余料做的。东吉老早就向往了。因为妈妈说了，只有到镇上的时候才可以穿。她盼着新鞋，更盼着去镇上。这两件事结合在一起，分外地神圣的了。那些日子她每天趴在妈妈身旁，一眨不眨地看妈妈上帮，定形，下楦。终于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在脚上，一掀一掀透着十足的得意。今早出来的时候，她依然把腿抬得高高的。
东吉嗯了声。
那人脸上讪讪的。
布拉有意放慢了脚步，让那人走过去。这时她下意识地摸了下口袋里的户口本，身份证。可别忘带了，这可决定着东吉的命运。虽然那样轻，那样薄，不过一张纸。对于布拉，却是身家性命。
累不累，妈妈抱啊——
东吉就势耍赖了，张开双臂，布拉迎合着她。一团胖乎乎的带着温度的肉黏糕似地贴紧了她，布拉用戴着口罩的脸狠狠地蹭着她。东吉咯咯咯地笑了起来。
东吉，你说，妈今天办事儿顺利不？
顺利！东吉不假思索地回答。她知道妈妈和她一样。对于今天准备了好久。今天早上又是洗头又是找新衣服的，怎么能不顺利呢？对于活动范围只在院子里和屋子之间的东吉来说，她当然不知道顺利与不顺利意味着什么。
户口本上这样写着布拉的身份：
长女：刘大成，性别：女，出生年月：1958年5月28日。
刘大成三个字有些模糊，有明显的擦痕。下面有“刘霞”两个字，是用铅笔写上去的，又用橡皮蹭了。不过这两个字依稀可辨。
臭驴头村上了岁数的人依然记得，布拉出生时，小粉婆子当时就吓傻了。她接生了浑江两岸数不清的了满族后生，没见过这样的婴孩。后来村里人说，刘家祖上一定是得罪了天神，要不怎么让一个女孩带着一脸的红肉瘤出来。据说她爹一下也傻了，跪在院子里张开嘴干嚎起来。他怎么也不相信，婚后数年无子的他天天上香祷告终于让妻子开了怀，没想到，竟然是盼来这么一个红脸鬼……他哭了一会猛然用袖子抹了泪，冲进里屋一把抓住了布拉的脚。布拉的奶奶此刻也正在坐在北炕呜呜放声，她用了平生最敏捷的一个转身，薅了刘贵，好歹是条命，当狗养吧……
后来她一直没有名字，白旗后裔的奶奶把她唤作布拉。布拉是满语荆棘的意思。意为这孩子扎手，让天神以后多让让路给她……她还没记事，奶奶就走了。
布拉好几岁了，没有正式名字，也没有上户口。那年还是和二成一起上了。管登记的老孙头问这孩子叫什么名。
他爹随口说，刘大成。
老孙头一愣：一个女孩，叫这名？
爹不耐烦了，有个名就成了，还指望着她成龙成凤？这个名字还是跟二成借光哩。
后来她知道，爹怕弟弟有个闪失，一定要把她和弟弟的名字绑定。如果弟弟叫二龙，她一定会唤作大龙，如果弟弟叫二福，那她一定就是大福。
她的童年是万般小心的，避人的。她早早地从人们的惊讶的目光里知道自己是个“鬼”。娘把家里的镜子都藏了起来，她是在小河里认识自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起来。那一刻，她着实把自己吓倒了。终于明白小伙伴为什么要躲着自己，为什么有人故意到她家来，原来就是想看一眼村子里有名的鬼……她小小的身体在大石头上不停地抖，眼泪流到嘴里，很苦很涩。
谁家的女孩整个脸是这种黑紫色？还有大小不等的肉疙瘩分布在上面……哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罢了。为什么，自己为什么是这个样子……
七八岁的时候，她用毛巾给自己缝了个大口罩。眼睛以下的部位掩盖得严严实实的，从那时起口罩和她就不分开了。那年，娘送她上学，老师安排她和一个男生坐在一起。那男生知道她是传说中的“鬼”，像受惊吓的老鼠样，立即跑了出去。老师没法儿，又安排了一个女生，那个女生当时就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉还看到男生女生交头接耳指指点点，她的头轰轰的，她害怕地闭上了眼睛，那一刻她真的永远不打算再睁开了。
老师只好劝娘把她领回家。娘在路上早就准备好了一肚子的请求，这一点，布拉分分外清楚。娘讨好的脸看着老师，她扯了娘的衣襟，力气大得很，娘差一点跌倒。娘看着那双泪眼，明白了。
记得爹在饭桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的饭没来得及咽下，她觉得空气里迷漫着爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹觉得她给家里丢尽了脸。对于这个人不人鬼不鬼的东西，爹是看透了。
她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟的一片叶子。这时娘又搬出那句话。
他爹，记得她奶奶的话，千万别把她当狗往外撵，临终前，你答应的了……啊，你别气着。娘的脸哭皱成一团，菜帮子一样难看。
别看娘低三下四的，在布拉的记忆里，不管爹怎样咆哮，娘的哭声和哀求同队上的嗽叭一样，不管声音多大，只要开启，立马会让爹止住。
直到许多年以后，她理解了爹。
渐渐地，她知道户口本上的刘大成三个字就是自己在重要场合的正式指代，
她像第一次认识自己的模样一样，躲在柴垛后再一次泣不成声。
相比之下，二成就显得格外金贵了。二成上小学的时候，爹给她的任务是护送二成上下学。她心疼二成，就让弟弟在自己背上。二成不爱学习，就让姐姐代他写作业。她向往的课堂就从野地里开始，二成上了三年，她读了三年。二成读了五年，她也读了五年。她认得字比二成多，乘除法也比二成算得快。后来，二成说什么也不读书了，布拉的“学生生涯”也戛然而止。爹无意间从二成班主任那里得到对布拉的预期：这孩子脑子好使，她要读书，将来一定会考上全国最好的大学。不念书太可惜了……
