生命流程（上）
这话一定让大字不识几个字的爹绝处逢生了。然后爹让十几岁的布拉再去读书，倒是她说什么也不肯了。
唉——这副样子，不指望了……就是将来出息了，哪个官饭里（单位）敢留？爹背着手，每一个字咬得狠狠的，仿佛要嚼碎她这个不争气的东西。后来爹放出狠话，让她去挑大粪，砍大柴。爹的用意是要用歹毒的方式作为她忤逆自己心愿的一种惩罚。娘心疼她，怕真那样。偷偷地把家里两瓶“大源泉”送给了队长，让队长一定派个轻巧活。队长瞟着娘，又看着细细弱弱的她，最后表现出无限的大度：就这个没追上肥的小茄子顶半拉人吧！也算咱没歧视妇女。
就这样，队长把她安排在女人堆里，拔苗，看青。她珍惜上工的每一天。认真地完成每一份使命，她想用汗水换来意外的眼光和赞赏，却是徒劳。依然有人用眼乜斜着她，躲着她。特别是那些害喜的，要娶亲的，张罗上梁的，仿佛靠近了她，就接近了一枚小炸弹，不小心就会把自己的好事炸得灰飞烟灭。这一点，她懂。
当然也有好心的女人凑近了她，小声地问她身上来没来那个？胸口鼓没鼓？她不回答。以不变应万变，她不记得是从哪里看到的这句话。反正她告诉自己，不作声，不作声。还别说，这一遭真管用，时间久了，别人还真把她当成了不会说话的小哑巴。
她多想把自己的名字改成刘霞刘燕刘红，只要不是刘大成任何一个女伢的名都行。那个雨天趁歇晌，她战战兢兢地来到队长家。对于这个平日里看不见脸的女伢子队长亲切地接见了她，大有一种为她撑腰掌舵的架势。当队长听懂了大口罩背后断断续续的请求，他眨着眼睛看了她半天，觉得这问题太小了，小到没必要他亲自出面。只丢下无限温柔的一句：找老孙头去。
那可不行，你这名字是你给爹起的，跟二成是连带关系……你闹玩儿哪。再说了，你不是叫布拉吗？有谁唤你大名？老孙头一口气说完，见她还不走，去去去——撵狗一样的。
她有些急了，扯着老孙头的衣袖，那就求求你，把户口里的这个名字划去吧。
你这伢崽，说得简单，划去？那就等于你不在世了，在咱们中国这土地上，就不存在你这个社会主义新社员了，那我责任可大了去了……再说，我还要考虑到你的将来。
老孙头把蓑衣往上颠了颠，十分气派地教育着她。
她的头重新低到脖子里，脸憋得通红，费力地挤出几个字：我将来，我将来，我没有将来的……老孙头愣愣的，过了一会大笑了起来。她吓坏了。好半天，老孙头带着丝丝的长音缓了过来，身体还不停地笑抖：你怎么没有将来，你要嫁人，要生娃的，这个不由你说了算……
她脸更红了，逃也似地离开了老孙头家。
若干年后人口普查时，布拉曾请求过普查员把刘大成三个字改了。那个普查员眼睛眨了眨：那赵大胆（队长）都没改，我敢改？
娘俩来到了镇派出所的时候，门上还睡着一把锁。昨夜的霜一定很重，那锁裹着一层白。布拉一眨不眨地向路口张望着，张望着，唯恐眨一下之后漏掉什么。东吉高兴，拍着小手看着街上的车。布拉怕她没耐心，让她数过往车辆。东吉数着数着，半天没有车了。她就把目光停在饭店门口。一个棕红色头发女人一边打着哈欠一边卸门板。那片棕红在晨光里一晃一晃，东吉只在电视里见过长这种头发的女人，她目不转睛地看着。
妈妈，你也弄成这样的头发，一定好看……东吉指给妈妈看。那个女人听到了什么，慵懒地朝这边看。布拉一把拦下了东吉，数到多少了？看，又过来一辆。
东吉早忘了刚才数到哪了。她的目光又被出摊的小贩拽过去了，那上面有那么多花花绿绿的东西。
布拉正要用包里的吃食来换取东吉的注意力，却见丁字路口终于走来了小戴。
别说话，看，来人了，听话……布拉一阵兴奋。
小戴胖胖的，其实并没有多远的距离，却怎么也不见她靠近。显然，她是看到布拉了，虽见她加快了手臂的摇摆，却依然没有速度。布拉摸了摸包里的东西，确信它们一一都在，长长地出了一口气，周围立刻扑出一片白。
终于走近了。小戴伸出同样白白胖胖的手，掏出钥匙伸进锁孔。咔嚓，门开了。布拉讨好地帮着扶住门。
这么早你就来了啊！是不是等了很长时间……上次我不是告诉过你，这不是我们一个部门的事，我这真的办不了啊……
求求你，你看我女儿眼瞅着就要上学了，没有户口怎么行？布拉的声音很小。东吉看着妈妈。又看着小戴。她不知道户口是什么东西。但她从妈妈的表情里知道，这是天底下最大的事。
小戴没有说话，进了屋直接开了窗子，一股冷气乘虚而入，布拉打了个冷战，接着头发被风吹起来。
布拉终于挺一个劳力了，终于赢得了爹的笑容。这时她的身材已经分出高山低谷，上工时几个妇女对着她的背影叽叽喳喳的，有人说，看布拉这样的好身板进门就能生小子；还有人说，谁知道生下的孩子会不会也是个红脸的……
那年她17岁，喜欢听一个人的口哨，那人的口哨响，脆。更像小刀一样划过她的腔子，让她心尖儿疼，让她鼻孔酸。她出勤更早，为的就是在山路上远远地看那人一眼。
他叫陈喜子，负责放蚕。枪打得准，队上的那几个漂亮姑娘都吃到他的雀肉。她从未近距离地看过他，一是她不敢，二是她怕惊扰了他。就像枝头上落着一只好看的画眉，远远地看着，听着就足够了。
陈喜子同其他人一样，瞅都不瞅她一眼。她觉得自己还不如桑树上的一只死蚕……
刘家没有像其他有女儿家的那样种骄傲，相反却在夜里出现了爹的叹息。
那天，她无意间听到了爹和娘的对话。爹说也不知道后山的王瘸子能不能看上她，要是看不上的话，还得托人……咱家拿什么打人情？
娘说，要不再等等，布拉还小。
爹说，再过几年她就二十了，你想让她臭在家里了……爹说得咬牙切齿，仿佛她已经臭了。
娘不再说话，只有喘息，也可能在掉泪。
她的眼前闪过后山的王瘸子，傻愣愣的眼神，豁牙的嘴里时不时往外淌口水……她一阵恶心。
爹不是说了，就这样的，还不一定能看上她……那就是说，还有更差的，把她推给还不如王瘸子的男人……她只和这类男人搭配。
她的心一阵抽搐。
那是一个月色很好的夜晚，布拉偷偷地起来了。她先在自己的房间里磨起了剪子。她怕自己犹豫、贪生。为了不给自己留半点退路，她对着窗外咔嚓地剪掉了心爱的长发，而且只剪了一半。然后摸到了那瓶敌敌畏。那是娘准备药跳蚤用的。事先她早早地瞄好了，喝完后她默默地走出院子，然后回头看着自己的家。
